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＜解説＞
　ここに翻訳したものは，ウィリアム・スタ
フォードによる散文Down in My Heart の序
文，プロローグ，最初の章である。
　ウィリアム・スタフォード（1914年-1993
年）は，歴史的平和教会として知られている
チャーチ・オブ・ザ・ブレザレンに属するク
リスチャンであり，生涯にわたって平和と和
解の推進に取り組んだ詩人である。
　彼は第二次世界大戦中，宗教的・良心的
信念から兵役につくことを拒否し，1942年
から46年までの4年間，良心的兵役拒否者
（CO）のためのキャンプ（収容所）で過ご
した。彼は敵を殺す代わりに，アーカンソー
やカリフォルニアのキャンプで，山火事の消
火活動や，植林，道路作りなどの作業を行っ
た。良心的兵役拒否者は，しばしば「臆病者」，
「売国奴」と蔑まれ，スタフォード自身も愛
国者たちの手によって殺されそうになったこ
ともあった。しかし，たとえ周囲の多くの人々
が激怒や恐怖感を示すときでも，和解や一致
のために証言することが重要であると彼は信
じていた。その思想は彼の膨大な詩と散文に
息づいている。
　Down in My Heart『私の心の底で』は，
もともとカンザス大学に提出されたスタ
フォードの修士論文であったが，その後
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1948年に彼の初の著書として出版された。
これは，作者の実体験に基づいたCOキャン
プでの生活の様子を綴った散文であり，人名
など一部フィクションも交えた詩的な戦争の
記録である。スタフォード自身と思われる語
り手が，かつての収容所仲間であるジョージ
に収容所での出来事を語り聞かせるという枠
組みになっている。
　この物語の最終章では，ジョージが収容所
を勝手に出所したために逮捕され，投獄され
るエピソードが語られている。ジョージは，
アメリカ政府が「殺そうとしない人々を投獄
し続け，殺す目的で人々を徴兵し続けている」
ことに抗議し，独房でハンガー・ストライキ
を起こす。物語が始まる前の「プロローグ」
には，語り手が，ハンガー・ストライキを起
こして死にそうになっているジョージに（こ
こでは，そのような詳しいジョージの状態に
ついては書かれていないが）物語を語り始め
る場面が描かれている。ジョージはこの散文
の主要登場人物であるだけでなく，彼に向け
てこの物語が語られる形態になっているので
ある。
　年代的には，いわゆる「告白詩人」と呼ば
れるロバート・ローウェル，ジョン・ベリイ
マン，デルモア・シュオーツなどと同世代で
あるが，スタフォードはそれら精神的病を抱
えた詩人たちとは違い，その人物と詩は穏や
キーワード：ウィリアム・スタフォード，良心的兵役拒否者，平和主義
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かな平静さに満ちている。彼らと同じように
〈疎外〉を体験したスタフォードであるが，
なぜ彼の詩と生き方は彼らと対照をなすよう
に違うのか。COキャンプでの体験が，詩人
としてのスタフォードに大きな影響を与えた
ことを考えると，この作品をじっくり読み解
くことで，その疑問に答えるヒントを得られ
るに違いない。スタフォードを知るには，こ
の作品は非常に重要なのである。
＜翻訳＞
序文
　第２次世界大戦中，公に戦争に反対して戦
闘に加わることを拒否した私たちは，よく孤
独を感じていた。そして別れを告げて家族の
もとを去り，収容所あるいは監獄へと向かっ
た。徴兵年齢であった私たちのうちのおよそ
12,000人がCPS（民間公共事業）と呼ばれる
兵役に代わる活動に就き，およそ5,000人が
監獄に送られ，不特定多数が国軍と共に非戦
闘員としての任務に就いた。公に兵役を拒否
した私たちは，自分たちの国が一夜にして征
服されてしまったのだと悟った──どの街角
でも，どの建物でも怒鳴り声を上げ，どの外
国人に対してよりも私たちに対して激しい怒
りと憎悪を浴びせる見知らぬ人たちによって
征服されてしまったのだと。私たちの知って
いた国はもう無かった。完全に消えてしまっ
ていた。爆撃で壊滅してしまったのだ。その
爆撃は，私たちが生まれるずっと前から長年
建っていた歴史遺産を抹消してしまった。
　（「私は平和ではなく，剣をもたらすために
きたのだ…」と聖書にあるように）私たちの
多くは家族と仲たがいし，（「兵隊さんはとて
も素敵…」と唄にあるように）妻や恋人と疎
遠になってしまった。私たちは，一人二人と
集められ，古い市民保全部隊キャンプや教会
機関の共同管理施設や，林野部や土壌保全部
のような行政サービス機関へ送られた。
　収容所の宿舎で目覚めて，自分たちが追放
され，失われ，札を付けられ，見捨てられ，
法的保護を奪われ，ほとんど異邦人も同然で
あることに気づくと愕然とした。今まで理解
していた話は，悪夢のように変わってしまっ
た。単語や文章や節は理解できたが，話の意
図や手順や結論を理解することはできなかっ
た。私たちを擁護してくれた人々の話でさえ
理解できず，当惑してしまった。ある意味で，
私たちが彼らを守っているのだと思っていた
ので，感謝の方向が全く混乱していたのだ。
　それでも私たちは自分たちがよそ者ではな
いことをずっとわかっていたし，あの歴史遺
産がいつかは再現するだろうということもわ
かっていた。私たちはその歴史遺産の思い出
にしがみつき，自分自身や友人たちにそれを
思い起こさせ，ほんの小さな事の中にそれを
見つけては喜んだ。私たちを管理していた政
府の役人たちは，人道的な親切心と強制収容
所を運営しなければならないという気乗りし
ない考えの間で苦しんでいたが，彼らとの個
人的な関係の中にその歴史遺産を見つけて私
たちは喜んだ。
　私たちを社会の一員としてくれていたその
歴史遺産とは，自分自身や他者，しかもすべ
ての他者のために私たちが尊重するように
なった，ある交わりの要素であった。そこで，
私たちはいたるところで他の人間を探し，交
わりの機会を探した。あちらこちらで少しず
つ交友を見つけると，さらにそれを期待し，
それを分析し，その先行する出来事と結果を
追跡した。心の奥底で私たちはそれを見つ
け，どんな地理的な同族関係や国民としての
忠誠よりも重要なものとして──そもそもそ
れらの前提条件となるものであるが──それ
を保護し促進させたいと思った。戦争の勢力
は絶えず失望や敵意を駆り立て，それらは簡
単に人的反乱となっていった。しかし私たち
にとって他の人間に対して反乱を起こすこと
は，私たちが戦争の原因とみなしている勢力
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に降伏することになる。これは危険を引き起
こすものだと私たちは痛烈に分かっていた。
身近な社会の大きな暴力に加担しないために
は，つまり，より大きな社会に忠実であり続
けるためには，隣人の反感を買うようなやり
方で行動しなければならないことを分かって
いたからだ。
　戦争が終わった今，私たちが抱えている問
題は，他の人々，特にどこであれ，どんな理
由であれ徴兵された人々が抱えている問題と
同様であるように思える。戦争中，自分が日
常のしたいと思うことをすることを妨害さ
れ，自ら望んだこととはかけ離れたことを行
うよう命じられた多くの人々が，今再び自由
となったが，まだ精神的に不安定な状態にあ
る。彼らは精神的に不安定であるために，他
人に対して責任を果たそうとすることができ
ず，さらに孤独になってしまうのだ。私たち
は，自分の決断に基づいた生活を送ることが
できるということ，そしてその生活パターン
は毎日の暮らしの信頼できる一部となりうる
ということを，もう一度学ばなければならな
い。ルイーズ・ボーガンは，戦争以前に私た
ちが感情的に持ち得た価値観や心情を再び実
感する必要があると書いている。フランスの
シリル・コノリーは，フランスにおける問題
を鋭く見ている。彼によれば，フランスは神
経衰弱を患っており，フランスは何を意味す
べきか，何をするべきか，どうなるべきか，
誰も分からない状態だという。
　歴史遺産を追跡しようとした私たちの試み
についてこれから報告するが，この報告が他
の人々の試みの助けになることを望んでい
る。とくに，どんな理由であれ，どんな立場
であれ，徴兵制の下で兵役に就くことを強制
された人々の助けになることを望んでいる。
　私は1942年１月に宗教的兵役拒否者のた
めのCPS収容所に入り，４つの収容所を経
て，1946年に出所した。収容所の状態や業
績に関する詳細については，わが国の法律
や様々な報告書を調べていただければ分かる
だろう。私の報告は，一連の出来事について
の報告であり，それは兵役拒否者の生活の特
質を伝えるために意図的に構想したものであ
る。私たち兵役拒否者には給料が支払われな
かったということを知ることで，私たちの境
遇や家庭のやりくりや日常の心配事について
多少お分かりいただけるだろう。平和教会，
主にブレザレン教会，フレンド派教会，メノ
ナイト教会が，収容所の維持管理費を支払い，
月２ドル50セントの私たちの生活費を賄っ
ていたのだ。
　最後に，私たちの立場に対する賛否の主張
がここに記されているかということについ
て。その主張は他のもっと大きな本の中で，
おそらく記録天使によって著わされる本の中
で，なされるべきだろう。
プロローグ
　ジョージ，今夜は多分長い時間，君のベッ
ドの側に座って，静かに語りかけるよ。また
いつ機会があるか分からないからね。僕の声
が聞こえるのかどうか分からないけれど，聞
こえることを願って，話し続けるよ。
　外は暗くなってきた。道沿いの木々もほと
んど見えなくなって，病院の門の近くの明か
りがついているよ。街を出た時には雪が少し
ちらついていたけれど，今も降っているのか
どうか分からない。病院中が静かで，この階
の責任者が僕に好きなだけいていいと言って
くれた。これはめったにないことだと彼は
言っていたけれど，病院では君の症状をどう
判断していいのか分からないらしい。君が食
事をとってくれさえすれば…でも，そのこと
については何も言わないよ。その人が言うに
は，君が何とか生き続けられるだけの食事は
与えているということだけれど…でも，その
ことについては，もう何も言わないよ。
　ジョージ，戦時中に僕たちに起こったこと
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を題材にして僕が作った物語を，君がちゃん
と分かるように話したいと思う。この話が君
に聞こえるのかどうか分からないけれど，果
たして誰かが将来聞くことがあるのかどうか
も分からないけれど，このことは言いたいん
だ。僕たちは──君と僕と他の数人の者たち
は──失われた者たちで，他のほとんどの人
たちには経験できない事，僕たちを沈黙させ，
静かに僕たちを巻き込んでいった大きな出来
事を僕たちは見たのだから。
　ゆっくり話すからね，ジョージ，そうすれ
ば聞こえるかもしれないからね。君は主人公
の一人だから，物語を聞いて僕と一緒にあ
の頃をふり返ってほしい。外はもう暗いよ。
1942年の春のことだ。風が吹いている。
マックニールでの暴徒事件
　「暴徒がやってきたら，友好的な反応で彼
らを驚かせてみるべきだと思う──コーヒー
とクッキーを持って行って，彼らを出迎える
んだ」とジョージはよく言っていた。
　「僕なら」とラリーは言った。「頑丈なストー
ブ用の薪を取って，ドアの陰に隠れて，やつ
らの頭をぼこぼこにしてやるさ。それが彼ら
に必要なことだよ。」
　「どうかな，みんなの考えは良く分からな
いけど」とディックは言った。「僕はすぐに
裏口から逃げて藪の中に隠れるよ。誰にも僕
の死のせいで良心が咎めるようなことになっ
てほしくないからね。」
　人はどんな場合に獰猛になるのか。ある日
曜日の午後，私たちはアーカンソー州マック
ニールの駅の近くの日向に座って，安息日の
穏やかな雰囲気の中でぶらぶらと過ごしてい
た数人の男たちと楽しくおしゃべりしてい
た。ボブは水彩画を描いていた。ジョージは
メモ帳に詩を走り書きしていた。私は『草の
葉』を読みながら時々目を上げては，その場
の様子を楽しんでいた。
　人はどんな場合に獰猛になるのか。1942
年３月22日のことだった。収容所の果樹は
花盛りだった。私たちはハイキングに出かけ，
果樹園を歩きながらその花を眺めたり，しば
らく立ち止っては，私がジョージとボブを二
頭の小さな子牛と共に写真に収めたりした。
松林の中を通り抜け，傾いだ家々を通って歩
きながら，戦争や収容所や日曜日について語
り合った。私たちはその辺りの土地について
はよく知っていた。収容所に来てからの数ヶ
月間，私たちは収容所の小道の脇にある畑で
土壌保全の仕事をしていた。すべての人が友
好的だったわけではなかったのは事実だ。私
たちの事業監督は，黒人には「ミスター」と
か「ミセス」を付けて呼ばないようにと警告
していたが，私たちはその敬称を使い続けた。
ある嵐の夜，医者は誰も来てくれず，収容所
の男たちの数人が，ある黒人女性の応急処置
を施した。彼女の夫が彼らを暗い森の中を抜
けて妻が苦しんで伏せっている小屋へと案内
したのだった。こうして私たちは近所の人々
の一部と親しくなっていた。親しく付き合う
ことができた隣人もいたが，なかなか親しく
なるのが難しい人たちもいたので，街に行く
時には人目に就かないように用心して一度に
二人だけで出かけた。私たちはその土地では
ほとんどの場合，物静かで周りに気づかれて
いないと思っていた。
　私たちがマックニールまでハイキングに出
かけたとき，数人の男たちが日陰にたむろし
ていた。商店は閉まっていた。大通りが駅か
ら各方向に１区画延び，そこから，家が散在
している間を曲がりくねる緩やかな砂の道へ
と続いていた。私たちも日曜日の午後という
こともあって緊張がほぐれていた。ボブは画
板を準備し，ジョージはメモ帳とペンを取り
出し，私は電話柱に寄り掛って本を読み始め
た。危険な男たちに囲まれているとは気づか
ずに…。
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　自国の同胞の群れに襲われるという事件
は，不運と不注意なミスが次々と重なって起
こった非常に複雑な出来事であり，無事に切
り抜けられたことはその不運を帳消しにする
くらい幸運なことだったので，この点では，
そのエピソードを語れるというのは，その主
題の観点から見ても，自分は稀有な人間だと
思う。しかし，私たちがどうやって襲われ始
めたのか，どこで不注意なミスや不運が始
まったのか，それを語るのは難しい。ボブが
芸術家でなかったら，あるいは，とくにジョー
ジの詩がなかったならば，私たちは平穏な安
息日を過ごせていたかもしれない。一方で，
もしウォルト・ホイットマンの詩がもっと韻
を踏んだものであったなら，私たちはアーカ
ンソー州のリンチ事件死亡者記録の数字と
なっていたかもしれない。
　町民の約８人が集まって，ボブが絵を描い
ているのを肩越しに見ていた。彼の絵の題材
は通りの向こう側の荒廃した店だった。男た
ちは友好的に興味深かそうに見ていた。私は
この町について彼らにいくつか尋ねた。私た
ちがぶっきらぼうな態度をとったのは，彼ら
が私たちにどこから来たかを尋ねたときだけ
だった。ボブが「マグノリアさ」と言って，
急に町の野球チームのことに話題を変えた。
傍観していた者の一人がジョージの背後にに
じり寄って来て，彼の肩越しから覗きこんだ。
ジョージの方は，周りに注意を払わずに，せっ
せと詩を書いては直すという作業を続けてい
た。
　私は再び本に目を移したが，読んでいたか
どうかは決して思い出せないだろう。その時，
事件は起こった──「さあ，私がその大陸を
不変にしよう…」
　私は目を上げた。先程の傍観者が──彼は
ハンサムな若者で，身なりも良く，鼻筋の上
の皮膚は引締まっていたが──ジョージの詩
をひったくって，読んでいた。
　「こんなことを書くなんてどういうつもり
だ」と彼は食ってかかった。「この町が気に
入らないなら，この辺に来る権利は無いぞ。」
彼の声には聞き慣れた鋭さがあった。彼は私
たちが兵役拒否者であることを知っていたの
だ。
　ジョージは，両手を下げたまま，冷静な顔
で真っ直ぐに立ち上がり，その詩は他人に読
んでもらうつもりで書いたわけではない，た
だ書こうとしただけだ，自分の気持ちを表現
しようとしただけだと抗議した。
　「さあ，その詩はいらないよ。捨てるから
返してくれ」とジョージは言った。若者は，
ジョージの伸ばした手から詩を遠ざけ，その
発見物を数歩離れたところへ持って行き，も
う一人の町人に見せた。二人は何やらぶつぶ
つ言っていた。最初の男が戻って来た。今度
はボブの絵をじっと見たが，ジョージと私は
じっと動かずに立ったままで，ボブは絵を描
き続けた。少しペースを速めて…。人が危害
を加えそうなときに何ができたであろう。
　その若者は直接私たちにではなく，他の町
民たち（その一部は近くに寄って来ていた）
に向かって私たちが兵役拒否者であることを
話した。さらにぶつぶつ言う声が沸き起こり，
その中に刺激するような言葉，「憶病者」と
か「こんちくしょう」という言葉が聞こえ始
めた。初めのうちは，私たちについて，彼ら
は互いにそんな言葉を言っていたが，やがて
その言葉が発せられると顔がもっとこちらに
向けられた。背の低い，頑丈な男が行動に出
た。彼はボブが座っているところへ行き，画
板をさっと取り上げた。
　「あなた，何をするんですか！」とボブは
言って，驚いたように見上げた。
　「これは俺たちが預かるよ」とその背の低
い男は言った。彼は画用紙を画板から剥ぎと
り始めたが，別の男が彼を止めた。
　「それは証拠にとっておけ。」背の低い男は，
駅の近くに柵のように取り付けられた鉄の手
すりで画板を叩き壊そうとして，頭上高く画
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板を持ち上げたが，彼は手を止め，よく考え
て，その画板をなで，それを脇に抱えて証拠
として守ることに決めた。
　「その板はやつらの頭で叩き割ってやるべ
きだ」と誰かが提案した。他の数人もその考
えに同調した。その言い方を変化させては，
構想を膨らませ，それを伝える者たちもいた。
「吊るし首にする」ことを言い出す者もいた。
　ジョージが積極的な態度に出た。「僕は家
に帰ることにするよ」と彼は言った。「ここ
には居てもらいたくないようだから。」彼は
集団から立ち去り始めた。その時には15人
ほどの人が周りにいた。
　「おい，おまえ，どこにも行かせないぞ」
と一人が言った。
　「やつを行かせるな」ともう一人が言った。
　ジョージは戻ってきて，座った。
　集団の端にいたある男が──私たちにとっ
て素晴らしい人だったが──「保安官を呼ぼ
う」と言った。今度はこの呼びかけが周りに
こだました。実際に誰かが通りを渡って呼び
に行ったので，私たちは大いに安堵した。し
かし，緊張状態は少しも終息しなかった。
　取り調べを始めたあの若者が私の方を向い
た。「お前はなにをやっていたんだ。」
　「私は本を読んでいたんです。」私はその本
──『草の葉』──を持ち上げた。「詩の本
です。」
　「ポケットの中にあるそれは何だ？」と彼
は私のシャツのポケットを指さして尋ねた。
それは私が書いた手紙だと説明した。
　「だが，お前は手紙を書いていたとは言わ
なかったじゃないか」と彼は言いがかりをつ
けた。男たちの集団は向きを変えた。私は，
直前まで本を読んでいたが，手紙はそれ以前
に書いたのだと説明した。その尋問者は手を
伸ばして，手紙をよこせと要求した。他の人
たちはこのやり取りを見ていたが，時々話を
するために集団の端に退いては，また周りを
押し分けて戻って来たりした。この時には約
25人の人がその場にいた。
　当局が来るまで手紙を取り上げるのは待つ
べきだと私は提案し，例の尋問者はよくよく
考えて提案を受け入れた。彼は立ち去ったが，
今度は他の人たちと一緒になってジョージを
相手に彼の戦争についての信念について議論
しようとした。ジョージはあまり語ろうとし
なかったが，戦争は多くの人が良いと認める
目的を達成するには間違ったやり方だと思う
ということだけを話した。
　すると戦争についての議論の最中に，あの
若者が向きを変え，ジョージが書いていたも
のは詩ではないと非難しはじめた。それが詩
でないとすると，敵への情報のような，何か
別のものかもしれないということをほのめか
した。ジョージが書いたものは群衆の間で
引っ切り無しに回し読みされ，それが通り過
ぎるたびに怒りに興奮した騒ぎが起こってい
たが，ジョージは自分が書いたものは詩であ
り，詩は韻を踏む必要はないのだと言った。
この意見を聞くと，群衆の鼻息が荒くなった。
詩は常に韻を踏むのだと若者は言った。脇に
抱えた『草の葉』が震えたが，私は何も言わ
なかった。
　口の一方を引き下げ，ジョージを横目で見
ながら，若者は「いったいどこの学校で学ん
だんだ」と言った。彼は私の脇から本を奪い
取り，無作為にそれを広げた。彼は不機嫌な
集団に向かってある一節を読み，その詩が韻
を踏んでいることを証明しようとした。彼は
自信満々に読み始め，徐々にゆっくりと読み，
最後にパタンと本を閉じた。
　「なるほど，これは詩かもしれないが，お
まえの書いたものは違うな」と彼は言った。
群衆は少し呆気にとられていた。彼らは向き
を変えた。
　この時には，まだ見ていなかったジョージ
の詩を肩越しに読むチャンスがあった。それ
は確かに不運にも，サンドバーグ調にマック
ニールを描写したもので，「マックニールよ！
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まったく！大した町だよ，マックニールは…」
という文言で始まっていた。警戒心を抱いた
ある傍観者が，「そして荷を積んだ貨物船は
鈍い音を立てて夜の闇を通り過ぎる」という
詩の一行に舌打ちした。
　「ほら！」と彼は言った。「あれは情報だよ。
あれは軍用列車のことだ！」ホイットマンの
おかげで救われたことがすべて台無しになっ
てしまった。
　しかし，この時には一部の群衆はなぜボブ
が絵を描いていたのかについて議論してい
た。楽しみで描いていたという彼の主張を誰
も理解できなかった。「それにしても，何の
ためにあれを描いているんだ？」と古い店の
建物を指さして彼らは尋ねた。「外国勢力の
ために違いない」と一人が言った。
　「外国勢力がマックニールのこの店の絵な
んか使いませんよ」とボブは言った。そのボ
ス訴追者はいら立った。
　「そこがまさにおまえの間違っている点だ
よ，ボブ。国の主柱になっているのはマック
ニールのような小さな町だ。ヒトラーはその
ことを良く知っている。」
　ボブはその言葉の時代背景的な力に唖然と
し，黙ってしまった。こうして大勢に取り囲
まれて詰問されている間，私たちはただおと
なしく礼儀正しくしていた。他にどうしてよ
いのか分からなかったのだ。私たちは，挑発
者たちについて──そこには警察官も含まれ
るが──後に学んだことを，その時すばやく
会得した。すなわち，迫害者というものはほ
とんど常に，さらなる圧力や暴力を加えるた
めの口実として好戦的な反応を引き起こそう
とし，そうすることができなければ困ってし
まうということだ。
　数分ごとに近くの停車場に車がやって来
て，好奇心に駆られた人々がどっと出てきた。
そのニュースは広がっていった。後で分かっ
たことだが，私たちの周りに集団が形成され
始めてほとんどすぐに，５マイルか10マイ
ル離れた町でもそのスパイたちの話が聞かれ
始めたということだ。アーカンソーの人々は，
ほとんどの詩人が望める以上の好奇心を持っ
て，ジョージのドジを踏んだ詩をうなずいて
読みながら，離れた場所で話していた。
　とうとうマグノリアからパトカーが現れ，
私たちは本当にほっとした。一人の警官が運
転していた。地味な服装の男が，彼は連邦税
務局の係官だったが，警官の横に座っていた。
警察官は私たちに久しぶりに親切な言葉を掛
けてくれた。
　「あれはあなたの作品ですか」と彼はあの
‘証拠’男がまだ手に持っていた絵の方にうな
ずきながら，ボブに尋ねた。「お上手ですね。」
　二人の法の代表者が尋問を引き継いで，私
たちの名前を聞き，群衆の告発を注意深く検
討した。周囲の監視者たちの合唱によって，
私の手紙は暴露された。税務局係官が注意深
く手紙を読み，見物人たちは彼の肩越しに首
を伸ばしていた。彼は新しい集団の方へ立ち
去った。彼らは手紙を読んだ。役人たちは，
証拠として監視者たちに押収されていた私の
カメラを取り上げた。彼らは『草の葉』を取
り上げた。警察官が，私たちが立っている車
のところへ戻ってきた。彼は見られたり睨み
かえされたりしても，じっと地面を見ること
はなかったが，いままでそういう人はいな
かった。
　税務局係官は少なくとも30分は群衆の中
を歩きまわって，地元の指導者たちに話しか
けていた。襲ってきた集団は最も多くなっ
たときには60人，あるいはおそらく75人は
いただろう。納得できるすべての情報を得る
と，税務局員は車のところへ戻って来た。私
たちの救出者は──暴徒たちの目には私たち
を捕える捕獲者と映っていただろうが──私
たちを収容所へ連れ戻してくれた。パトカー
に乗って宿舎を通り過ぎると，収容所は大騒
ぎとなった。
　暴徒事件は終わった。私たちの持ち物は，
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絵と詩と私の手紙以外は戻された。絵と詩と
手紙は，知りたがりの人々にあらゆる警戒策
が講じられていることを納得させるために，
マグノリアの警察所に陳列されている。収容
所では危険を恐れて夜警の数を倍にしたが，
何も起こらなかった。
　次の朝，仕事の前に私たち3人は，集まっ
た収容所の人々の前に立った。約100人の
人々が様々な色合いのデニムやぼろの服を着
て，長い木製のペンチに腰掛けていた。噂話
を静め，私たちの経験からみんなが何かを学
べるように，今回の出来事について説明した。
詩についての議論にはみんな大笑いし，ボブ
の「あなた，何をするんですか！」も大いに
笑いを巻き起こした。宿舎のホールを出る前
に，暴徒事件について私たちはじっくり話し
合わなければならなかった。それは私たちが
解決しなければならない問題を示していたか
らだ。すなわち，どんな場合に人は獰猛にな
るのか，私たちは社会の中の小社会でどのよ
うにして生き抜くことができるのか，私たち
は何ができるのか，という問題だ。
　この時のために，私たちの収容所の所長──
彼はイエス・キリストに教えられた生き方につ
いてゆっくり語る伝道者であった──が締めく
くりの言葉を述べてくれた。
　「皆さん方は，この事件をその危険性にも
かかわらず，こっけいだと思っているようで
す。その話で楽しむことに害は無いと思いま
す。しかし，ここにいるアーカンソーの隣人
たちがあなた方をスパイや危険人物だとみな
しているからといって，彼らのことを田舎者
だと思ってはいけません。私たちの政府は巨
額の金を使って国内で最も頭の良い人たちを
雇い，国民にそんなふうに行動させるために
フルタイムで働かせているということを忘れ
ないでください。」
　私たちはそのことを心に留め，沼を干拓し
たり，アーカンソーのさらに多くの溝に芝土
を入れたりする作業を始めた。
